Jagad Unen Unen

Kau Turun di Jantungku

2010-09-11T21:08:00.001+07:00

Kau turun di jantungku, tapi aku selalu tak tahu,

ke mana mata arasmu bernaung.

darah ini seketika melindap jadi debu,

dan diamku adalah wujud ketidakmengertianku,

akan cahaya-Mu...

entah merapat entah menjauh

kadang jauh kadang rapat

kalau waktu boleh kusastrakan dan nasib boleh kulukis,

aku ingin menjadi seniman abadi,

yang hanya hidup bebas merdeka...

tetapi tidak...aku harus terbawa arus lain.

arus dari-Mu yang pelanpelan Kau bisikkan di kupingku,

yang samar tapi melejit—dan jantungku makin miris:

menahan tulang yang hampir remuk, rentas,

habis terbabat

Kau turun lagi ke dahiku, membentuk gelombang cahaya fana.

mengatur setiap nafas. menguatkan kesakitan.

Jogja, 11 September 2010

Ramadhan.

Silakan Beli Sebelum Habis...

2010-08-22T23:15:00.002+07:00

Jul Tinajul

2010-08-15T05:15:00.000+07:00

jul tinajul kabulibuli sitihe moramora

yang sejati tak kan pernah kau dapatkan

kecuali nafasmu berhenti,

untuk mengenali sang Diri

jul tinajul kabulibuli sitihe doradora

hanya sang waktu, hanya momen

yang menggerakkan kesadaran

untuk mengenali “dua yang satu”

jul tinajul kabulibuli sitihe sahasaha

lon binalon sasundul mobulmabul

kala jengking, jengking kala, kala binala

ruh sejati kapupus nespu lan bronto...

(Jakarta, 15/08/2010)

Oase di Senja Rock n Roll Indrayanti

2010-08-05T19:54:00.000+07:00

“Kawan, kamu mengenalkanku dengan rock’n roll masa kini, yang seketika menghanyutkanku dalam memori 90-an. Aku kagum, lagumu sangat bagus, dan orang sepertimu tak akan frustasi karena cinta. Karena semua kekesalan hati akibat putus cinta berakhir di lagu, bukan di baygon.”

Coretan ngawur ini kutujukan pada siapa pun yang menyelami kedalaman dengan tenang. Tanpa peduli takut. Itulah kesejatian. Dan musik, selalu mencoba membantu kita untuk tegar.

Dari pantai inilah rahasia tertulis. Pasir-pasir yang masih tersisa di celanaku adalah serpihan semangat, yang datang darimu: para pejalan yang tangguh.

**
Tetapi kawan, kupingku masih sulit mendengar, mana yang paling aman buat gendang telingaku saat ini. Hari ini aku dengar rock’n roll, besok keroncong, lusa uyon-uyon, the day after lusa aku dengar pop cengeng, next week aku suntuk dengan world music dari belahan dunia mana pun, dan sebagainya. Belum lagi telinga yang sedemikian terbuka untuk disco, rap, kontemporer, jazz, lagu-lagu gereja, dan...”Oh ya? Apa kabarmu Dedet yang membisikkan di telingaku growl Fanatik Buta yang ekstrim dari grup Hard Core nomor satu di Jogja, Something Wrong. Hehehe...”

Makanya, kawan, ketika kamu mendengarkan padaku lagu rock’n roll, aku masih seperti memandangi ombak yang bergerak dalam teksturnya yang tidak rapi, tapi morat-marit. Namun itulah hidup, kita-kita yang masih dikaruniai otak dan tensi darah yang stabil, tak kan pernah bisa menjalani sesuatu dengan rapi tanpa cela. Dari kemorat-maritan itu konon justru akan terlihat, sejauh mana kita diuji untuk makin lebih mengenal kesejatian. “Ah, masaaaakkkk?” Aku jadi ingat iklan Bentoel Sejati, rokok idolaku 5 tahun silam. Hehehe...

Banyak kebobrokan manusia, dari tingkat birokrat, pejabat, orang biasa, bahkan pemuka agama, yang tanpa sadar membantu kita untuk belajar. Paling tidak mengenali sejak dini, apa yang dirasa paling positif. Yang sudah diset rapi saja bisa meleset, apalagi yang dijalankan begitu saja tanpa komitmen. Ah, apa lah artinya komitmen? Dalam waktu sedetik pikiran manusia bisa berubah. Janji bisa hancur dalam sedetik juga. Terus apa? “Itu hanya soal mind-set”, kata temanku. “Kalau kamu menganggap selingkuh itu hal biasa ya jadinya tetap biasa. Kalau itu dosa ya dosa,” lanjutnya lagi. “Oh, begitu, ya? Oke dech.”

Kawan, saat ini aku masih menyelesaikan membaca buku berjudul “Centhini, Kekasih yang Tersembunyi” (Elisabeth Inandiak: 2008). Buku ini adalah syair-syair kisah asmara yang begitu indah, di tengah konflik latar politik dan penyebaran Agama di abad 13 tahun Jawa. Tetapi mungkin, bagi yang tidak suka sastra, semua itu menjadi biasa, tidak indah lagi. Itulah kenapa selera orang akan seni bisa menjadi berbeda. Seleraku dan kamu juga beda, kawan. Aku kopi tubruk kamu es teh.

“Mari kita berfoto bersama, sebentar saja. Mumpung di sini.”

“Nanti aja...aku mau merekam laguku dulu. Ini lagu yang kubuat ketika masa SMA.”

“Oke dech...semoga bumi masih muter. Kalau sudah nggak muter nanti kita puter sendiri...”

Yah, beginilah. Pantaiku yang kecil. Pantai yang selalu ramah sebelum tsunami. Tapi mengkhawatirkan saat genset mati kehabisan daya. Dari selingkar hidup yang belakangan digoyang-goyang kegelisahan yang tak berujung. Gusti Allah say to me: “Penak tenan kowe ngrencanakke uripmu dewe, tanpo nglibatke aku? Yo tontonen dewe akibate” (Enak saja kamu merencanakan hidupmu sendiri tanpa melibatkan aku? Ya lihat saja sendiri akibatnya!). Rencana yang sudah diatur timik-timik, rapi, ternyata luput semua. Hancur seketika. Musnah ditelan sesuatu yang tak pernah terduga. Siklus hidup ini seperti teka-teki, kawan! Kalau lagu-lagu pop zaman sekarang mudah ditebak melodi dan akornya bakal lari ke mana, dalam electronic music kamu akan dibuat pusing oleh frekuensi! Misalnya ketika sahabatku Tony Maryana kutanya:

“Buat apa kamu belajar musik aneh-aneh seperti ini: c-sound, pure data, dan seterusnya?”

“Asyik aja, seperti belajar matematika. Ini permainan logika!”

“Oh, jadi musik ada hubungannya dengan logika, ya?”

“Yoi coy...muacchhh...”

“Hahahha....”

**
Langit berubah redup.
Lembayung makin manja.
Ada batu besar yang berlapis kayu.
Mungkin itu dulunya perahu karam dari nelayan abad silam.
Ah, tapi kita harus pulang sebelum gelap.
Lain kali kita berkunjung lagi ke sini, kawan!

Dan aku malah makin nggak ngerti, aku ini barusan nulis apa???
Embuuuhhhhhh.....

at Pantai Indrayanti
Rabu, 8 Juli 2010

Keheningan Cinta Neruda

2010-08-05T19:42:00.003+07:00

Menyelami puisi-puisi cinta Pablo Neruda ini kita seperti diajak menikmati kesahajaan dan kelembutan, sekaligus ketangguhan yang tak berpihak pada apa pun, kecuali estetika mendalam pada puisi. Karya-karyanya mengalir tanpa tekanan. Pablo meramu irama, menahan nafas, merenung, lalu menghembuskannya seperti tanpa berpikir, tetapi sesungguhnya ia paling mengerti apa makna puisi.

Buku yang asalnya diterbitkan dengan judul Cien sonetos de Amor (Spanyol, 1960) ini kini tengah hadir di hadapan pembaca karena telah disulih ke dalam bahasa Indonesia. Ada empat babakan termaktub dalam Ciuman Hujan: Seratus Soneta Cinta Pablo Neruda (2009) ini. Pagi, siang, senja, malam. Seakan melukiskan pergulatannya tanpa henti pada puisi, seperti tampak juga dalam karya-karyanya yang lain.

Tia Setiadi, si penyulih menulis, bahwa puisi Neruda lebih dekat ke nafiri kejujuran tanpa pretensi, kerendahan hati dan senandung rasa syukur yang tulus pada kemahaluasan hidup. Puisi semacam ini bisa dipadankan dengan kejernihan dan kepadatan kristal-kristal batuan yang dinafasi oleh tenaga hidup atau denyar-denyar asmara, sehingga berbinar-binar, bagaikan vibrasi gelombang cahaya. Tiap-tiap langkah dalam sajak adalah langkah-langkah kecil menuju keindahan. Semua itu terinspirasi dari peristiwa-peristiwa biasa dalam keseharian.

Sudah tentu, sebagai karya terjemahan, baris-baris yang tersaji dalam buku ini pasti menampakkan—setidaknya—kekeliruan tafsir dalam beberapa sisi yang tak diketahui begitu saja—Dan, pilihan-pilihan kata yang terkesan subyektif nyaris seperti memerangkap keintiman pembaca dalam bayang-bayang penerjemahnya. Diakui Tia Setiadi itu sulit. Menerjemah seperti halnya membuat puisi. Itu wajar, karena sudah tak mungkin membangunkan Neruda untuk diajak berdialog tentang puisi-puisinya ini.

Pablo Neruda, yang pernah menjadi Duta Besar Chili di Perancis—dan pada tahun 1970 pernah dicalonkan menjadi presiden Chili tapi urung ini, sering disebut-sebut sebagai penyair terbesar Amerika Latin. Neruda meraih pelbagai penghargaan internasional, di antaranya: International Peace Prize (1950), The Lenin Peace Prize dan The Stalin Peace Priza (1953) dan The Nobel Prize for Literature (1971), sampai akhirnya ia wafat September 1973 karena leukemia. Ia sempat bermukim pula di Indonesia untuk beberapa saat. Neruda juga sempat menulis ode untuk Stalin karena kekagumannya pada Uni Soviet.

Neruda jelas tak sekadar sastrawan yang diam dan merenung seharian di dalam kamar. Dari pernghargaan yang diraihnya, kiranya tidak berlebihan jika ia disebut pejuang kemanusiaan dan perdamaian. Berkobarnya Perang Saudara Spanyol menjadi arus balik dalam kehidupan Neruda yang tadinya individualis menjadi seorang aktivis dengan komitmen sosial dan solidaritas yang tinggi. Mau tidak mau, debutnya sebagai sastrawan lantas selalu dibarengi aktivitas politik.

Tetapi untunglah, Pablo masih menyimpan sisi romantis dan melankolis yang sangat tinggi. Puisi-puisi yang sebetulnya hanya dipersembahkan pada Matilde Urrutia ini adalah oase dari keintimannya bergulat seutuhnya pada manusia dan dunia. Simaklah sepenggal penutup dalam salah satu baris puisinya: sejauh ini, di mana aku tak ada, kau juga tak ada/ begitu dekat sehingga tanganmu yang di dadaku tak lain tanganku/ begitu dekat sehingga ketika aku tidur seolah matamulah yang terpejam. Duh, romantisnya.

Ayo Berperang Melawan Kebisingan

2010-08-05T19:38:00.001+07:00

Apa masalah manusia sekarang selain krisis kepemimpinan? Adalah kebisingan. Ini memprihatinkan dan harus segera mendapat perhatian. Ini masalah besar yang harus segera diatasi. Bayangkan saja, berapa ratus kendaraan bermotor dengan bunyinya yang berlalu lalang setiap hari. Orang lebih mempermasalahkan polusi udara daripada bunyi (bising)-nya, karena apa yang terjadi di telinga umumnya tidak disadari. Lewat begitu saja. Tetapi ternyata, kualitas pendengaran manusia turun dari hari ke hari. Sekitar 5200 bayi Indonesia lahir tuli. Inilah masalah biologis manusia sekarang, di tengah kebobrokan politik dan pemerintahan yang makin tak bisa dipercaya.

Faktanya, pada tahun 2000 WHO melaporkan bahwa penduduk dunia yang menderita gangguan pendengaran adalah 250 juta orang (4,2 %); separuhnya di Asia Temggara 75-140 juta dengan data ketulian 4,6 %, termasuk Indonesia; bayi lahir tuli (kesulitan komunikasi) sejumlah 0,1 – 0,2 %.

Apa penyebab kebisingan? Kemajuan teknologi sebagai tanda zaman berperan besar menjadi penyebab kebisingan ini. Transportasi darat, laut, udara, mesin-mesin berat pembuat jalan, bangunan, industri, sampai peralatan rumah-tangga, pengeras suara (termasuk head-phone). Kondisi keramaian dari gaya hidup orang modern juga menjadi penyebabnya: adanya mal, tempat bemain game, di tempat disko dan pentas musik yang menggelegar—orang memang menikmati bunyinya, tetapi tanpa sadar energi mereka terkuras habis, dan kualitas pendengaran mereka berkurang dari waktu ke waktu. Makanya, kita sering mendengar semua kata yang disampaikan orang, tetapi kadang-kadang tak mengerti maksudnya.

Masalah kebisingan tak cukup biologis saja, tetapi juga bisa mengakibatkan penderitaan psikologis, ekonomis, terganggunya jaringan syaraf, metabolisme tubuh dan bahkan kejiwaan. Sebuah bandara di Indonesia yang konon paling megah dan beraksitektur “bagus” ternyata tidak didukung akustik yang memadai. Akibatnya, ketika speaker berbunyi memberi informasi jam keberangkatan pesawat, bunyinya terasa menggaung tidak jelas. Lantas banyak penumpang yang ketinggalan pesawat. Orang Indonesia masih memperhatikan visual daripada auditif. Masih suka yang nampak daripada yang tak tampak.

Masalah ini umumnya memang tidak disadari, bukan karena orang menganggap remeh, tetapi karena mereka tidak tahu dampak dan akibat dari bunyi-bunyi yang saban hari menyerang kita itu. Banyak bunyi di sekitar yang melebihi batasan kemampuan mendengar kita. Lumrahnya, ketika anak-anak dapat menangkap bunyi 16Htz – 30.000Htz, pendengaran orang dewasa menurun menjadi 16Htz – 20.000 Htz. Itu yang normal, tetapi perjalanan manusia dan bunyi selalu ada unsur tak terduga.

Fakta ribuan bayi yang lahir tuli mengakibatkan beban keluarga, masyarakat dan bangsa yang akut. Tanpa kita sadari ternyata banyak anak yang telah menderita gangguan pendengaran. Suatu kelainan sangat berat. Karena desakan beberapa orang yang peduli masalah ini, maka dibentuklah Komnas PGPKT (Pencegahan Gangguan Pendengaran dan Ketulisan), sebuah LSM yang dibentuk oleh Departemen Kesehatan RI 2007 untuk menunjang program WHO Sound Hearing 2030 (www.ketulian.com, seperti tercantum di Majalah Bhinneka 2009).

WHO memang tengah menyasar Program 2030, yang isinya sampai tahun 2015 adalah penurunan 50% maksimal sisa penderita; dan tahun 2030 penurunan maksimal sisa penderita.

Pada Januari 2010, Akademi Jakarta, sebuah organisasi para cendekiawan, mengadakan Rapat Kerja Mengatasi Polusi Kebisingan yang dipelopori oleh komponis senior Indonesia Slamet A. Sjukur. Dalam rapat itu dibahas dampak dan solusi masalah ini. Hadir beberapa ahli lintas disiplin seperti pakar THT, neurologi, akustik-lingkungan, psikologi, dan hukum—yang antara lain hadir dalam forum terbatas itu: Ahmad Syafii Ma’arif, Sugianto, Abduh Aziz, Soe Tjen Marching, dan seterusnya.

“Ini sebetulnya mudah diatasi, cuma dari dulu kita belum mengerti bagaimana mengatasinya,” ujar Slamet A. Sjukur dalam wawancara terbatas dengan penulis di Yogyakarta Februari lalu.

Jika kita pergi ke toko bangunan, ada sebuah alat seperti head-phone yang dibuat khusus untuk orang-orang proyek. Fungsinya sebagai alat peredam bunyi lingkungan yang bising. Sehingga ketika kita memakai alat itu, volume bunyi sekitar menjadi jauh lebih kecil, telinga kita tidak terganggu.

Solusi konkrit lain dari masalah ini memang tidak begitu saja menjadi usaha yang langsung “menyembuhkan”—tetapi setidaknya masyarakat kita bisa lebih memiliki perhatian mendalam dan kategorisasi terhadap bunyi bising.

Ayo perangi kebisingan, ciptakan kedamaian di telinga!

dari hitungan ke sekian

2010-04-12T12:25:00.000+07:00

dari hitungan ke sekian,

suarasuara langit masih diam

Tabib, adakah obat untukku?

April, 2010

Kuncup Waktu

2010-02-10T15:21:00.001+07:00

aku terjatuh beberapa saat, dan ranummu menguatkan
tanpa perlu kau bicara, aku telah mengenalinya...

: senyummu rekah--dari bulirbulir cahaya mata
untukku tetap singgah, dalam pelukmu dan nafasmu

bungabunga tumbuh begitu saja tanpa peran manusia
air hujan deras menyiraminya, membuatnya subur

ku memandanginya seperti kumelumat dan menikmati bibirmu
yang berpagut hangat dalam hujan,
dan tetap menjadi hujan yang menyegarkan

sementara pelangi mengelilingi langit
seperti rahasia yang pelanpelan kita cari

saban hari kumenghitung waktu
kuncupkuncup itu lamalama akan sampai di dahimu

aku tertidur dan kamu mencium
kamu mencium dan aku tertidur

kita tenggelam dalam nafas
: membawanya ke hulu mimpi

Erie,
Jogja, 10 Feb 2010

Harapan yang Tidak Melahirkan Kekecewaan

2010-01-24T14:53:00.000+07:00

Sejatinya manusia punya harapan. Dan secara sederhana, harapan itu muncul karena dorongan untuk memiliki, menginginkan, dan mendapatkan sesuatu. Jika harapan itu terwujud, yang dirasa adalah rasa senang sebelum hirau akan sebab akibat sesudahnya. Umpamanya, ketika manusia berharap dirinya kaya, ia akan memperjuangkan diri supaya ia menjadi kaya. Bisa dengan cara bekerja keras, juga bisa dengan cara jahat: misalnya merampok. Yang penting, tujuannya mencapai kekayaan dapat tercapai.

Harapan itu boleh-boleh saja. Tidak ada yang salah atas ini semua. Tetapi sekarang kita perlu bertanya ulang: bagaimana cara kita memanajemeni harapan? Apa yang harus dipikirkan terlebih dahulu sebelum memutuskan berharap akan sesuatu?

Pelajaran ini akan memberi manfaat kepada kita untuk menepis rasa kecewa. Karena banyak kejadian, ketika manusia berharap terlalu banyak, dan ketika tidak mendapatkan yang ia harapkan, selanjutnya ia kecewa, dan bisa berujung pada frustasi, stres, bahkan celaka naga dan bunuh diri. Sungguh suatu hal yang sangat disayangkan. Oleh sebab itu, harapan juga musti kita kelola dengan pikiran dan perasaan yang baik, supaya sebagai manusia, kita bisa belajar meningkatkan kualitas diri dari hari ke hari, menjadi baik secara fisik dan rohani. Goal dari pelajaran ini sebenarnya adalah: kita tidak diperkenankan berharap terlalu banyak dalam hal apa pun, selain sewajarnya saja, untuk menjauh dari rasa kecewa.

Suatu ketika, cinta di antara sepasang remaja menghasilkan kematian, di suatu daerah, di Tokyo. Alasannya sederhana, cinta yang ditolak. Karena frustasi berkepanjangan, pemuda yang bernama Huang Fan itu sengaja bunuh diri dengan cara meminum racun. Cie Li Fu, gadis yang dikaguminya, betapapun ia tak mencintainya, merasa benar-benar terpukul akibat kejadian itu. Saban hari gadis itu dihantui rasa bersalah berkepanjangan, tak bisa tidur nyenyak karena berpikiran macam-macam. Karena tak sanggup menahan rasa traumatik yang menyiksa batin dan pikirannya, akhirnya si gadis menyusulnya dengan melakukan bunuh diri juga, dengan cara yang sama. Alhasil, keduanya mati.

Cinta menjadi sebuah kata bisu yang hanya melahirkan kematian, bukan keabadian.

Kisah di atas menjadi salah satu contoh “tidak bekerjanya pikiran dan perasaan” dalam rangka memutuskan sesuatu: rasa kecewa menjadi segalanya. Kalaupun cinta adalah sejarah panjang dari hidup manusia, alangkah manusia sesungguhnya bisa belajar dari berbagai macam literatur yang ada. Atau, banyak sekali kisah abadi yang menguatkan manusia karena cinta, yang sesungguhnya intinya adalah kasih, sebuah pertautan antara kesabaran dan kesungguhan, juga rasa saling memiliki dan menghargai demi tujuan mulia. Oleh karenanya, emosi dalam pengertian kemarahan, dengan sendirinya akan menjauh.

Perlunya berpikir “panjang” dan berwawasan luas

Orang yang luas wawasannya, tentu akan berpikir lebih dewasa daripada yang sempit wawasannya. Kedewasaan yang dimaksudkan di sini adalah kemampuan menimbang kejadian demi kejadian, dan menemukan solusi yang tepat atas setiap permasalahan-permasalahan yang dialami. Orang dewasa (bukan dalam pengertian umur), tidak harus orang pintar atau cerdas. Kedewasaan adalah pembelajaran, atau keterbukaan untuk mengenali hal-hal paling mendasar dari hidup manusia, juga mendalami sebab akibat dari setiap keputusan. Makanya, orang yang sudah tua belum tentu dewasa, begitu juga sebaliknya, orang yang masih remaja juga belum tentu tidak dewasa.

Kalau manusia dipahami sebagai dimensi waktu dan peristiwa, di dalamnya akan termaktub keputusan demi keputusan dalam menentukan hidupnya. Salah satu ciri orang dewasa adalah selalu hati-hati jika bicara. Ia sanggup melihat persoalan secara mendalam dan mengatasinya dengan pikiran jernih, tak pernah bermaksud merugikan orang lain.

Sesungguhnya, pelajaran menepis rasa kecewa ini sangat berhubungan dengan kemampuan mendewasakan diri. Lalu, bagaimana usaha untuk mendewasakan diri? Banyak sekali jalan.

Salah satunya adalah dengan membaca pengetahuan apa saja, terutama psikologi dan humanisme (ilmu-ilmu kemanusiaan) dengan tekun, tanpa berpikir membaca itu bikin ngantuk atau membosankan. Tetapi haruslah berpikir sebaliknya: membaca itu menyenangkan dan ilmu akan bisa diaplikasikan untuk mengatasi masalah-masalah manusia. Penting pula untuk bergaul dan belajar kepada banyak orang, siapa pun itu, tanpa harus menutup diri.

Menjadi psikolog untuk diri kita sendiri

Ilmu psikologi paling menyumbang banyak hal untuk mengatasi persoalan manusia, dari masalah sederhana sampai akut. Psikologi memberikan perhatian yang lebih luas bukan hanya pada tingkatan teori, tetapi juga praktek-praktek yang mampu memperkecil jumlah kematian seseorang yang diakibatkan karena frustasi.

Banyak psikolog atau konsultan yang sungguh-sungguh memahami persoalan hidup, karena sebelumnya mereka pernah mengalaminya dan belajar banyak dari buku-buku. Psikolog jelas bukan peramal, yang hanya melihat persoalan dari “terawang”. Psikolog adalah murni manusia, yang memiliki kemampuan membaca mimik, gestur, sikap, sifat, cara, dan segenap dimensi manusia yang lain. Oleh karenanya, psikolog harus membekali dirinya dengan bermacam ilmu, seperti antropologi, sosiologi, manajemen, agama, dan sebagainya.

Tulisan ini tidak menyarankan untuk bergantung kepada para psikolog yang biaya konsultasinya mahal. Tetapi justru, tulisan ini akan membimbing kita untuk menjadi psikolog, minimal bagi diri kita sendiri. Alias, sebetulnya gampang kok menjadi psikolog! Supaya, ketika menghadapi setiap permasalahan, pikiran kita menjadi lebih terbuka dan sanggup mengatasi semuanya dengan gembira, tanpa ada kerugian fisik atau batin yang diakibatkan karena masalah itu.

Harapan yang sewajarnya

Nah, kembali kepada harapan. Ada sebuah pertanyaan: bagaimana harapan yang sewajarnya itu? Apa ukuran untuk menentukan bahwa kita sudah netral, atau berharap sewajarnya tadi?

Contoh sederhana adalah mengharapkan perhatian dari orang lain. Apakah itu wajar? Dalam terminologi urban-modern, dikenal istilah “caper” atau cari perhatian. Apa maknanya? Apakah manusia tidak boleh berharap untuk mendapatkan perhatian, dari teman, adik, sahabat, kakak, orang tua, pacar, orang tak dikenal, dan sebagainya. Boleh-boleh saja. Akan tetapi, sejauh mana yang kita harapkan itu sebelumnya juga harus jelas terlebih dahulu.

Misalnya, ketika sebelum kerja kita berharap dikirimi sms yang isinya: “Met pagi. Met kerja. Hati-hati ya..jaga diri baik-baik jangan lupa makan.”—itu sesungguhnya hal yang sangat wajar. Tetapi ternyata, harapan kita itu tidak terkabul, alias, orang yang kita harapkan akan mengirimi sms itu ternyata malah nggak ngirimin. Apa yang terjadi? Kita kecewa karenanya.

Nah, sesudah itu, ketika di perjalanan menuju kantor, kita justru tidak memikirkan jalan, tetapi memikirkan kekecewaan tadi, karena harapan kita tidak terkabul. Konsentrasi mengendarai motor jadi hilang. Akibatnya, ada sebuah kejadian kecelakaan yang mengakibatkan kita jatuh dari motor karena kondisi pikiran kita blank seketika.

Nah...dalam kasus ini, harapan telah berubah menjadi kekecewaan, dan kekecewaan telah berubah lagi menjadi celaka, karena kita berharap orang lain ikut menyelamatkan kita dengan kata: “hati hati ya...” tetapi kita sendiri tidak punya kekuatan untuk menjaga diri kita sendiri tanpa bergantung dari perhatian orang lain. Kita lantas menyalahkan orang yang tidak mengirimi sms tadi: “Gara-gara kamu nggak ngirimi sms aku jadi kecelakaan!”

Hmmm....coba kita coba bedah masalah ini pelan-pelan.

Kita akan melihat dari sudut “si pengirim sms” dan sudut “yang dikirimi sms”. Sebelumnya kita harus paham posisi keduanya, tanpa berpikir pembicaraan ini terjadi antara teman, sahabat, atau pacar. Yang jelas pembicaraan ini adalah antara manusia dan manusia, bukan setan dan setan, atau jin dan jin, atau demit dan demit, atau warok dan iblis, atau nyi roro kidul dan mbah jogo. Bukan itu. Ini hanyalah manusia antara manusia.

Kasus di atas jelas menunjukkan, si pengharap terlalu percaya bahwa kata-kata punya kekuatan lebih besar dari kemampuan manusia sesungguhnya yang mandiri. Si pengharap terlalu percaya intensnya komunikasi lewat hand-phone akan menunjukkan kualitas dan keselamatan. Si pengharap terlalu percaya bahwa ungkapan “hati-hati ya..” menjadi bagian penting yang rasanya mutlak untuk dibaca, dicermati dan ditafsirkan. Si pengharap terlalu kacau pikirannya, kerena ia sesungguhnya tidak memahami hal yang paling mendasar dari unsur komunikasi antar manusia: yaitu kesabaran, kerendah hatian dan menerima apa adanya.

Mustinya, jika si pengharap tadi berwawasan luas, dewasa dan berpikir panjang, yang ada di kepalanya tentu berpikir lain, apakah si pengirim sms tadi tengah sibuk, sehingga tak sempat memberi “perhatian”. Ataukah pulsa si pengirim sms tadi habis, sehingga tak bisa mengirim sms. Ataukah si pengirim sms tadi tengah lupa, karena ia sedang memikirkan hal lain yang menurutnya lebih penting daripada sekadar kebiasaan mengirim sms kepada temannya. Ataukah, yang paling mendasar, si penerima sms mustinya tidak boleh berharap apa pun kepada si pengirim sms, kalau isinya hanya sekadar kebiasaan yang tidak benar-benar memberikan informasi yang penting untuk dijadikan bekal selama perjalanan. Jadinya, sesungguhnya si penerima sms kudu mandiri, dan tidak memiliki kebergantungan terhadap perhatian-perhatian orang lain.

Refleksi diri setiap hari

Selanjutnya adalah proses refleksi diri, bahwa yang paling penting dari ini semua, adalah sewajarnya kita manusia membentengi diri dan mengoptimalkan kemampuan-kemampuan diri dengan memanajemeni harapan dengan wawasan luas. Bukan berarti perhatian orang lain tidak kita butuhkan. Itu tetap perlu. Tetapi sebelumnya, yang lebih penting adlah kita harus makin optimal “memperhatikan diri kita sendiri dulu” dengan optimal, sebelum berharap orang lain memperhatikan kita. Sudahkah hal itu dilakukan?

Hmmm....tentu saja kita tidak ingin mengkoleksi rasa kecewa sampai terkumpul satu almari.

Solo, 24 Januari 2010

Wish You Were Here

2010-01-18T22:12:00.002+07:00

aku angin yang berkelibat di antara dingin malammu,

aku salju yang membalut gelora panas hasratmu,

sampai kau tak sadarkan diri, tengah melamunkanku malam ini…

biarkan dirimu berdiam di situ sendiri…dan pelanpelan kau akan katakan,

sebuah kalimat yang tak punya pengganti lagi:

“sejujurnya aku mencintaimu,” katamu.

lalu kau bilang dalam hati: “aku membutuhkanmu”

sesudah itu kau kembali berkata: “wish you were here”

kuyakin itu datang seketika,

ketika kesepian demi kesepian bermukim di dahimu,

pada saat kau dikurung selimut tebal…

yah…itulah isyarat sebuah kerinduan…

yang tak bisa dipungkiri lagi…

kau tentu masih ingat sajak Pablo Neruda yang katamu so sweet :

ketika ku tertidur, seolah matamulah yang terpejam

hehe...

So, dengan sendirinya kita akan didatangi cinta,

tanpa perlu kita mencarinya…

Jogja, 18 Januari 2010

tunggu dan tunggu

2009-12-09T19:20:00.004+07:00

tak cukup hanya melihat kehebatan-kehebatan api. dari obor raksasa yang tertancap di atas tower bandara Hassanudin. dengan sepenuh hati kau menyaksikan aku dan menyabarkan aku sampai-sampai menelfon aku pada saat aku memang ingin ditelfon. tak cukup memandangi menara eifel. dari ratusan orang yang terjebak kagum memandangnya. dengan segudang mimpi kau menabuh genderang semangatku. yang beberapa bulan terakhir tak pernah ketemu layu. tak cukup menaiki tembok cina yang tak akan runtuh. dengan kemampuan yang sedikit kau melewati jalan yang bagimu itu sulit. tetapi kau bisa. kau akan bisa dan tak pernah mengeluh lagi. aku merasa bahagia. dan kebahagiaan ini tak bakal cukup hanya dengan keistimewaan duniawi yang serba raksasa itu. kesabaran tak pernah ada habisnya, sayang…

jogja
9 des 2009
sehabis listrik di sana konslet

Sriwijaya Air Masuk Kampung

2009-12-03T18:02:00.001+07:00

Aku tidur jam 2 dini hari. Lalu aku bermimpi: naik Sriwijaya Air.

Take off dari jalan protokol di depan Pasar Gede Solo. Pilotnya lalu membawaku memasuki kampung-kampung. Seperti hendak menabrak rumah tapi gagal. Sempat sedikit melewati semacam kamp militer di daerah “entah.” Berhenti sebentar di situ, aku jalan-jalan di pasar malam. Ada sebuah stan buku bertuliskan “Dewan Kesenian”. Setiap hari stand itu membagikan buku-buku diskon. Bahkan, buku-buku yang bagus pun dijual dengan harga sangat murah: 7000 rupiah. Aku nggak ngerti, apa arti mimpi ini... Sriwijaya Air segede gitu bisa masuk kampung! Dan take offnya dari Pasar Gede. Aneh....

Jogja, 24 Nov 2009

bibirmu mekar begitu saja

2009-12-03T17:57:00.000+07:00

malam ini kita baru saja selesai mengobral sepoisepoi malam,

yang dibubuhkan lapis demi lapis nafasku-nafasmu.

obrolan memadat jadi tawa-tawa kecil.

lama-kelamaan...tak sadar kau ucapkan kesan-kesan yang amat manis

—di antara guratan bibir merah jambumu yang mekar begitu saja.

selalu...dan selalu begitu

Lembayung

2009-12-03T17:54:00.002+07:00

Suatu ketika di musim gugur. Skandinavia, 1983. Seorang gadis menyepi mencari kebahagiaan di Vadso, sebuah desa terpencil di ujung geografi. Sawah-sawah tengah menguning. Pohon cemara dan bunga raflesia terlihat sungguh perawan. Langit tidak sendiri. Ia berteman warna kuning-orens dan guratan sinar lurus yang lama-lama pudar membentuk komposisi indah. Gadis itu mengangkat kepalanya ke atas. Ia mengagumi keindahan lembayung. "Aku seperti langit itu," katanya dalam hati.

Vadso bukanlah tempat impian, bagi Karina, nama gadis itu. Tetapi begitu mudahnya mengatakan gelisah dan menggantinya dengan tangis, atau lamunan yang berujung pada kekosongan pikiran. Usianya belumlah genap 19 tahun, tetapi secemerlang pemikir yang menyumbangkan ilmunya untuk dunia, Karina adalah harapan bagi masa depan. Ia menyepi untuk mencari kesamaan-kesamaannya dengan alam.

Alam itu, yang terdiri dari air, cahaya, dan udara, selalu memberikan inspirasi bagi Karina, di sela-sela perenungannya mencari hakikat hidup: tentang kesunyian dan kefanaan. Air melepaskan dahaga. Cahaya memberi terang pada setiap jalan.

Dan udara adalah kebebasan.

Suatu waktu ia bertemu seorang pria yang menanyakan tentang cita-cita. "Tahukah kamu, kenapa seorang Bunda Teresa memiliki cita-cita yang amat sederhana? Yaitu melayani umat manusia. Tetapi, dalam kesederhanaan itu tersimpan sesuatu yang tidak mudah. Yang tidak bisa dicapai tanpa adanya ketulusan. Apa cita-citamu, Karina?"

Karina tertegun. Ia menatap wajah pria itu dengan dahi sedikit berkerut. Tetapi pria itu mengerti, wajah Karina bukanlah tanpa sebab. Ia tengah mencari jawaban yang pasti. Sementara, daun-daun di sekitarnya satu-persatu berjatuhan.....

Sama seperti ketika Mahatma Gandhi mencita-citakan umat manusia terbebas dari segala jenis permusuhan dalam jalan perdamaian, kasih sayang, dan kebahagiaan. Karina merenung dan mengingat barisan mutiara Dhammapada, tentang Sukha Vagga (kebahagiaan). Buddha Gotama mengajarkan pada gadis itu: "Sungguh bahagia jika kita hidup tanpa membenci di antara orang-orang yang membenci; di antara orang-orang yang membenci, kita hidup tanpa benci."

Yah, kebencian bukanlah tujuan untuk mencari kebahagiaan. Seperti gunung yang nampak indah menjulang, kebiru-biruan. Tetapi, pendakian di atasnya tidaklah semudah menggelincir di atas salju. Ada juga kemungkinan untuk hilang dan tak pernah kembali lagi, seperti cerita pecinta alam di suatu sore.

Ah, Karina, kamu adalah gadis yang penuh kelembutan. Perasaanmu adalah jelmaan dari sutra-sutra yang berkelebatan di angin. Pria itu mengerti, kelembutan tak pernah lahir dari keterpaksaan, melainkan ketulusan hati. Tetapi cita-cita itu, yang kau jawab dengan penuh rasa sungkan, adalah sebagian dari mimpi-mimpimu selama ini: tentang janji-janji-Nya yang indah.

Karina pun akhirnya menjawab pertanyaan pria itu: "Cita-citaku akan tumbuh bersama perasaan-perasaan-Nya. Dan aku akan menjadi perempuan yang berbahagia karena cinta. Sederhana, bukan?"

Pria dengan tatapan tajam itu terheran-heran mendengar jawaban dari bibir Karina, yang tak meninggalkan kepastian. "Siapa yang dimaksud 'Nya' sesudah kata perasaan? Akankah Tuhan? Akankah kekasih? Ataukah alam semesta?" Gumam pria itu.

Makin sulit bagi Karina, seorang perempuan biasa namun bersahaja itu, untuk menolak kebahagiaan, dan memperjuangkannya sehingga menjadi tujuan dari hidupnya. Usia 19 tahun bukanlah usia yang sedikit untuk titik tolak sebuah langkah.

Sesudah gumamnya, Pria itu mau bertanya apa lagi pada Karina?

Selalu ada yang mengejutkan, dari perjumpaan-perjumpaan Karina dengan banyak orang. Terutama ketika ia ingin duduk dan menyepi, selalu saja ada pria yang menanyakan hal-hal yang membuat Karina bertanya kembali, siapa dirinya.

Siapa sesungguhnya perempuan ini? Apakah ia terlalu salah dan buru-buru menilai kehidupan? Bahkan egois dan terlalu cepat memutuskan langkah-langkahnya.

Maklum, usia remaja tak selalu lahir dengan manajemen yang serba pasti. Alias, rencana-rencana itu justru tersirat begitu saja, dalam peristiwa-peristiwa yang tak terduga, seperti lahirnya berbaris-baris puisi, yang bisa tiba-tiba mencuatkan kejutan, dan bisa begitu saja meluapkan ketercenungan dengan penuh pertimbangan.

Hmmm.....kenapa hidup harus dipikir berat? Tidakkah ada yang lebih mudah selain memandangi bintang di waktu malam, atau merasakan tetesan hujan bulan November--lalu membawa semua itu ke dalam mimpi indah. Yah, nice dream.

"Hidup ini baiknya mengalir saja," kata Karina.

Ah, tetapi, semengalir-mengalirnya sungai tetap juga akan ketemu karang dan bebatuan--yang bisa menghambat lajunya, atau bisa juga mempermanis pemandangan.

Pria itu kemudian bertanya lagi:

"Apa sebabmu menyendiri di sini?"

"Tak mengapa, aku hanya ingin bersahabat lebih intim dengan alam."

"Siapa Tuhanmu, Karina?"

"Alam semesta."

"Sampai kapan kau bertahan di sini? Bukankah ular bisa memakanmu? Dan burung elang bisa saja mencabik rambutmu sampai patah?"

"Tak mungkin...."

"Mungkin saja. Semua di dunia ini mungkin terjadi."

…..

Burung merpati tiba-tiba hinggap di pundak Karina, terpekur kecil, seperti memberikan firasat atas panggilan alam. Lugu dan manja. Merpati putih dengan sedikit bulu abu itu diam menunggu belas kasihan, menunggu usapan dari gadis sengaja dipilihnya untuk hinggap. “Kau tahu, putih adalah kesucian, dan abu adalah perlambang penghapusan akan dosa,” kata Karina jinak pada merpati. Burung itu mengerti. Ia mengepakkan sedikit sayapnya. Seolah setuju kalau kelahirannya bukan semata memenuhi tanggung-jawab untuk terbang, tetapi juga menelusuri makna-makna.

Karina teringat lagi sejarah Skandinavia. Ia terkagum pada Balder, adalah Dewa kedamaian, keindahan, kegembiraan, dan kesucian dalam Mitologi Nordik. Dia adalah putera kedua Odin. Istrinya Nanna dan putranya bernama Forseti. Balder memiliki kapal terbesar yang pernah dibuat, bernama Hringhorni, dan sebuah balairung yang bernama Breidablik. Yang menyedihkan, Ia mati karena ulah Loki yang memperdaya Hodhr.

“Kau jangan mati merpati. Aku tahu, kenapa kau hinggap di sini. Karena kau menghindari kematian. Dan Balder pun tak pernah menyadari bahwa kesuciannya dimanfaatkan dalam tipu daya, sehingga ia mati, dan berhenti menjadi Dewa.”

Ingatan Karina masih sangat tajam. Satu pesan yang penting dari keajaibannya sebagai perempuan, adalah pengingatan akan sejarah kedamaian. Bukan saja hubungan antara manusia dan manusia, manusia dan Tuhannya, tetapi juga terhadap apa saja yang ada di dunia ini—sampai di batas-batas yang tak pernah kelihatan.

Vadso memang dikelilingi hamparan pesona laut dan juga sudut-sudut kecil tempat merpati beranak-pinak, melangsungkan metamorfosanya. Letak dusun ini ada di paling ujung utara Skandinavia, diapit Arctic Ocean dan Barent Sea. Jelas negeri ini jauh dari hiruk pikuk. Masyarakatnya menggantungkan hidup dengan melaut dan bertani. Hobens, ayah Karina, adalah seorang petani—tetapi naasnya, ia diteror oleh penyusup yang akhirnya menghanguskan ladangnya beserta Hobens dan istrinya Gabriele…

Sesudah peristiwa itu, 1978, Karina adalah seorang yatim piatu. Kemana pun pergi ia hanya sendiri dengan pertanyaan-pertanyaan yang tak kunjung selesai…

Hidup bagi Karina adalah semacam pisau yang terdiri dari bermacam sisi. Kiri kanannya adalah ancaman, dan juga teror tanya yang berkepanjangan. Lembayung demi lembayung, hari demi hari, selalu menaklukannya dalam sepi. Kicau burung dan ranting yang jatuh begitu saja seperti mengekspresikan pesimisme dan optimisme di antara cita-cita. Dan lembayung itu masih tetap setia di atas, tak pernah merubah warnanya.

Sesekali Karina mengernyitkan kening dan bertanya:

“Apa yang dimaui lelaki itu, sampai ia bertanya aneh-aneh tentangku? Bukankah ia sudah mengerti apa yang tengah kuinginkan dan kurasakan?”

Jauh hari sebelum peristiwa demi peristiwa “tentang tanya seorang pria” itu mengisi pikiran Karina, ia sudah tahu ada yang tidak beres di sekeliling hidupnya…tetapi sekaligus, ia makin penasaran terhadap lelaki itu….

Disibakkannya rambut lurus dan gelap itu. Makin tak mengerti, tetapi juga makin tak karuan. “Misteri, misteri, dan misteri,” Karina bergumam. Penasarannya makin menjadi.

Bagaimana pun juga, Karina adalah gadis yang setia pada waktu, dan ia akan menjelaskan pada orang yang ingin menyelami perasaannya lebih dalam. Yang sungguh-sungguh menghargai perasaannya sebagai perempuan. Dan, yang mampu memberikan semangat demi semangat dalam setiap langkah sepi Karina mencari kesunyian.

Karena tak mungkin, gadis secantik Karina hanya rampung ditelan lembayung dan alam. Tak mungkin pula, gadis seramah Karina hanya selesai diombang-ambingkan teka-teki. Ia setia menjawab…dan terus menjawab… apapun pertanyaan lelaki itu.

Hubungan komunikasi keduanya makin hari makin terasa akrab. Pria yang belakangan diketahui bernama Rafaga itu banyak memberi ruang ungkap bagi perasaan Karina. Ia mengisi kesepian, setiap pagi mendatangi dengan salam, sarapan, dan sapaan yang hangat.

Diam-diam…ternyata Rafaga jatuh hati pada Karina. Begitu juga sebaliknya.

Hmmm… teristimewa, alasan Rafaga adalah karena kelembutan, keramahan, dan kesabarannya, bukan karena memelas.Ini semua seperti mukjizat yang begitu saja muncul tanpa adanya proses-proses doa dan kerja keras melampaui garis transendensi.

“Tahukah kamu, aku tak perlu bertanya apa-apa lagi padamu, Karina. Aku hanya ingin meyakinkanmu bahwa aku mencintaimu, sesuai dengan ramalan yang dituliskan para pujangga. Sesuai dengan mimpi masa silamku. Bahwa di Vadso ini akan terjadi pertemuan antara lelaki dan perempuan, yang berujung pada perpaduan kasih abadi. Dipayungi lembayung yang mesra tanpa mendung. Dikelilingi aroma bulir tanah bulan Desember. Karina, aku ingin tenggelam di sebalik perasaanmu. Aku ingin bunga menjadi keindahan yang kita petik setiap hari. Aku ingin menyayangimu tanpa perlu berkata-kata, tetapi dengan perbuatan. Aku ingin menggenggam penuh harapan-harapkan yang kautiupkan pada langit. Kuyakin kamu merasakan hal yang sama, Karina…”

Suasana berubah hening…

Tak lama kemudian, keduanya berpeluk hangat..

Lembayung tak bisa berkata-kata lagi…

Kecuali diam dalam senyuman

Jogja, 30 November 2009

Fana

2009-11-06T08:54:00.006+07:00

untuk retno jati pramesti

hanya mawar yang mencium wangi kita
hanya basah yang menghujankan airnya
hanya sendiri yang menemani kita sepi
hanya gelap yang membuat kita bercahaya
hanya fana yang menjadikan ada
hanya jauh yang mendekatkan kita
hanya diam yang membuat kita bicara

semua untuk dirasakan
bukan dipikirkan

5 nov. 09

Sajak Virtual

2009-10-16T17:26:00.002+07:00

Hidupmu terdistorsi digital-virtual

Nafas pagimu selalu tak henti diatur layar datar

Bangun tidur sudah ketik tombol

Air kencingmu kau tumpahkan di CPU sambil be-ol

Sambil memelototi garis dan gelombang,

lalu kau bilang:

“Aku berkembang di sini!”

Tapi kau tak tahu, apa yang terjadi di luar sana (?)

Kau selalu mencari aroma kontekstual di atas ini semua

Realitas kau ciptakan sendiri dari pikiranmu,

yang masih dibalut sarung,

yang masih dibingkai air liur

Kau memotong gelombang itu,

dan kau pun tertawa sendiri

“Apa-apa an ini…?”

Apalagi kau bukan sufi,

oleh karena itu kau tak suka yang imaterial

keseimbangan menjadi buronan bagi pencarianmu,

yang tidak sejati,

karena kau hanya mengurusi orang lain ketimbang dirimu sendiri…

mungkin juga pencarianmu terlalu banyak,

kebisaan, keinginan dan harapanmu terlalu melimpah,

yang kau lakukan terlalu fanatis dan ambisius

tapi kau tak sadar, kau telah dibius waktu dan keadaan.

pemikiran di masa mudamu sebenarnya nyaris sempurna

tetapi hampir semua ditelan angin dalam tongkrongan yang oral,

tak pernah jadi kertas, tak pernah jadi abadi,

tak pernah jadi konsumsi anak sekolahan atau masyarakat banyak…

itu sayang, karena amalmu hanya boomerang,

kau lempar dan kembali lagi padamu…

itu adalah “bom” bagi perjalananmu

virtual tidak bisa menciptakan apa-apa,

kalau kau tak percaya

bahwa teknologi adalah manusia itu sendiri….

Jogja, 20 Agustus 2009

Kangen

2009-10-15T14:25:00.002+07:00

Bagi banyak orang, rindu atau kangen adalah sebuah harapan, yang ujungnya harus dengan pertemuan. Ada juga orang yang menikmati kangen cukup dengan melamun… So, ujungnya ya cuma lamunan itu, tanpa harus ada pertemuan…

Hmmm…..

Tetapi, kangenku padamu jelas lain,

Ini adalah kangen yang sudah tertahan 15 tahun lebih lamanya,

dalam jejak yang hilang ditelan waktu…dan sekarang adalah pertemuan itu…

Bayangkan….15 tahun adalah waktu yang lama sekali, bukan?

Dan seringkali, lagu-lagu cinta mengingatkanku akan keindahan rasa kangen itu, yang menurut penyair Darmanto Jatman, kata “kangen” tak pernah punya padanannya. Ia sungguh indah dan memesona perasaan.

Yah, kangen. Kamu pasti pernah mengalaminya juga, kan?

Dewa 19 membikin lagu “Kangen” pada tahun 90-an, saat kita masih culun dan belum pernah kenalan, tetapi kita satu atap di Maria Suci Diah Rinumpaka Niskala. Kini di tahun 2009, kangen itu muncul lagi… dalam keterpisahan Jogja dan Makasar, dalam jejak yang sudah ketemu telapaknya.

Dan menurutku ini wajar, karena aku manusia yang bisa dibuat bahagia oleh rasa kangen.

Kamu tahu, kenapa rasa kangen itu muncul begitu hebat akhir-akhir ini?

Yah, jawabannya adalah karena kamu telah berubah menjadi hujan…

yang membasahiku pelan-pelan,

kamu telah berubah menjadi embun, yang artinya kesejukan.

juga karena keramahan-keramahanmu yang mengalahkan perempuan mana pun

di dunia ini.

Percayalah, rasa kangen itu akan makin mekar dari hari ke hari….

Jogja, 15 Oktober 2009

untuk Jati

2009-10-15T10:10:00.003+07:00

Retinaku tersudut
detik makin diam.
Aku sudah tak tahu,
apa artinya malam.

Kupasrahkan tidurku di nyenyak
dalam gurat senyummu yang manja

Jogja, 15 Okt. 2009
sepulang dari Parangkusumo

Tentang Rahasia dan Sebuah Perjumpaan

2009-10-14T09:44:00.002+07:00

Nir mata yang selalu baru
Di ujung tombak yang tenggelam separo

Di bibir laut itu
Kau menengadah di atasnya
Aku mengilhami hadirnya penciptaan

Jogja, 14 Oktober 2009

Musik Kontekstual, Makhluk Apa Itu?

2009-10-14T09:40:00.002+07:00

Setelah homophonik Renaisans, matematika Barok, monoton-isme Klasik, individuasi Romantik, demokratisasi Modern, dan sekarang mau disebut post-modern atau post-musik, atau segenap arus inter-kultural lainnya (world music), adalah pencapaian dari sebuah lanskap bernama zaman. Musik adalah penumpang di atas badik itu. Dalam pusaran arus itu pula, manusia Barat makin hari makin cerdas dan melakukan banyak penemuan.

500 tahun silam hingga kini, perjalanan musik memang telah dikuasai oleh yang kini ngetren disebut instrumentalia! Sejarahnya sudah lama, seperti ketika kita membaca lembaran sejarah penempatan teks dalam sebuah tulisan (lipsum), yang mulai muncul di tahun 1500-an. Dan, oleh sebab itu bicara tentang instrumental sudah bukan kejutan lagi. Maka, jika telinga orang zaman ini masih heran dengan musik instrumental dan kebingungan karenanya, itu sungguh aneh. Jika orang masih asing dengan musik kontemporer dan menganggapnya rumit, itu juga semakin menambah ruwet.

Cobalah datangi Sekaten, ritual besar dalam rangka Maulid Nabi itu. Bunyi-bunyian di sekitarnya (campuran bunyi dermolem, sepur kelinci, tong stand, kodok-kodok’an, pecut, arum manis, dsb), jauh lebih kompleks. Bolehlah, bahasa musikologisnya disebut multi-layer, bisa juga poli-texture tanpa konsesi. Hal ini bukan karena ketidak-tahuan orang akan adanya informasi, atau tidak ada yang menginformasikannya. Tetapi, sebaiknya kita harus kembali lagi ke pertanyaan dasar: bukankah makna soundscape yang setiap hari mengepung kita selalu berpesan “bebaskan bunyi dari makna” (seperti ketika kita mendengar tulalit es walls, susu murni nasional, siomay, sari roti, dsb). Dalam musik, kadang-kadang hal semiotis dirasa mengganggu, karena itu tidak membebaskan orang terhadap sumber bunyi yang dikonstruk. Makanya, ilmu semiotika tidak selamanya universal dalam konteks musik.

Sumber bunyi sudah habis?

Mungkin semua sumber bunyi abad ini sudah habis (ingat juga bahwa “diam”-nya John Cage adalah juga karena kejenuhan akan sumber), juga wacana akan silence yang lantas muncul sesudahnya. Kita juga bisa belajar dari musik India (Nada Brahma), yang “hubungan”-nya tak sesederhana antara musik dan emosi manusia saja, tetapi sampai ke masalah sains modern: kosmologi, morfologi, biologi, mitologi, fisika, dan sebagainya, yang sudah benar-benar terhubung menjadi satu kesatuan yang tidak tunggal lagi (Joachim-Ernst Berendt, 1987).
Maka yang ada sekarang hanyalah “mengulang dan mengulang.” Belum nampak kejutan baru seperti, jika dalam dunia lukis, adalah goresannya pelukis Hanafi: gelap, lebar, hanya ditempeli sebatang rokok di ujungnya, tetapi menyiratkan aroma mistik yang mengejutkan (kunjungi pameran 2nd Odyssey di Galeri Sri Sasanti Jogja), atau kejutan Sutardji Calzoum Bachri yang membebaskan makna dari kata-kata itu. Bagi Tardji, “cidi bibi tai” itu tak masalah: tetapi konsonan “i” menjadi eksotisme daya ungkap yang fantastis.

Agak geli juga melihat judul karya Slamet Sjukur untuk Yogyakarta Contemporary Music Festival 2009 kali ini: The Source: Where the sound returns. Mungkin bisa juga: return to sound meaning, atau apalah, yang jelas, di kepala “Mas Slamet” yang usianya sudah 70-an itu, dunia “bunyi” adalah sudah sebagai dunia yang membingungkannya. Aku sedikit iseng menggantinya dengan, misalnya “Mas Slamet” seorang Sastrawan, adalah pasti ia akan bilang: where the words return.

Nah, inilah. Dari dulu kita tidak biasa dengan istilah “musik kontekstual,” sementara dunia sastra kita pernah mengalami perdebatan panjang tentang “sastra kontekstual” pada dekade 1980-an (misalnya, baca novel tetralogi “Pulau Buru”nya Pramoedya Ananta Toer). Ini tentu menarik, pencerahan bagi dunia sastra masa itu. Sastrawan tidak bisa egois menikmati karyanya sendirian di kamar. Keberadaannya adalah bersatu dengan masyarakat dan ada di selingkar permasalahannya.

Musisi akademis lebih mengenalnya dengan istilah musik programatik, yang konon hulunya ada dalam The Four Seasons karya Antonio Vivaldi. Di sekitarnya adalah hal-hal ekstra musikal (kontekstual). Makanya, musik itu bicara soal alam, politik, sosial, dan sebagainya). Dalam lanskap populer, kita juga mengenal istilah “tembang balada,” yang mempercayai bahwa musik adalah hubungan erat dan revolutif dari konstruk komunikasi vertikal (misalnya Iwan Fals selalu melawan penguasa dengan lagu-lagunya).

Sudah 30 tahun belakangan ini, musik Barat di Indonesia tak pernah memberikan kejutan-kejutan kontekstual itu. Komponis atau pelakunya terlalu mengungkung diri dalam tafsir yang keliru dari sebuah perjalanan di atas perahu yang bukan miliknya. Dayung itu makin tak mengelak, ketika gerakan dengan ritme terlalu cepat, bisa membawa perahu nyebur ke laut, dan hilang seperti Adam Air.

Teror-teror berkepanjangan

Kita terlalu membawa pikiran-pikiran kita ke hal yang rumit. “Ke mana larinya dua belas nada itu (twelve-tone) itu? Atau, apa sesungguhnya keistimewaan micro-tone, kok kita memilihnya jadi idiom? Apakah tidak mungkin membikin komposisi dengan medium kertas saja? Atau cobalah kita belajar dari “Jazz Gladiator”-nya Sutanto Mendut, salah satu guru dari Magelang yang kukagumi pemikirannya itu.

Hari ini kita membeli dan membaca Alquran dalam ayat yang sama, misalnya. Minggu depan kita janjian untuk bertemu, membicarakan isi ayat itu. Yang keluar dari hasil diskusi bisa saja berbeda, antara aku dan kamu. Bukan pada persoalan baik dan buruk, karena semua ayat tentu baik. Tetapi adalah kepada bagaimana cara aplikasinya. Makanya, misalnya agama Islam di Indonesia ini bisa identik dengan terorisme, dan perpecahan berbagai aliran. Lalu pada akhirnya muncrat banyak darah yang mematikan umat manusia. Belum lagi ternyata Nurdin M. Top juga suka disodomi. Wah..wah..wah…Padahal, mereka, entah Islam kiri atau kanan, tenggara atau barat daya, memegang Alquran yang sama. Bagaimana ini?

Lalu aku bertanya lagi, di mana sumber itu? Ke mana pula musikologis akan pergi? Yang dalam tulisan Sumarsam (Gamelan, 2003) kubaca, bahwa Ki Sindusuwarno maupun Ki Martopangrawit adalah pemegang teguh hubungan antara teori dan rasa. Ini konsep musikologis yang amat penting.

Jangan heran pula, jika Solo International Ethnic Music (SIEM) maupun Solo International Performing Arts (SIPA), yang keduanya diadakan di Solo, bisa didatangi puluhan ribu orang pada setiap malamnya, sementara Yogyakarta Contemporary Music Festival (YCMF) tidak pernah mencapai prestasi massa sebesar itu. Ini karena apa? Jangan bicara kualitas dulu pada masing-masing arena itu, tetapi pada kecerdasan dan keterbukaan akan segenap gejala kontekstual-sosiologis yang mengelilingi dinamika masyarakat Indonesia ini, yang menurut Goenawan Mohamad sudah bukan multi-kultural lagi, tetapi inter-kultural.

Bukan tidak mungkin kita membuka kembali lembaran sejarah musik Indonesia, misalnya dengan mengingat kembali karya Amir Pasaribu yang bicara tentang wayang, atau mempelajari karya lain yang kontekstual, supaya, salah tafsir ini tidak tertahan lama dalam perahu yang rapuh dan kehilangan kendali.